Моя мать, вероятно, забыла свои слова, но последствия остаются. Не говорите своим детям об их телах, неизвестно, что у них произойдет в голове после ваших слов.
Я не помню, что было сказано до или после, но я помню, как моя мать сказала: «Вот почему ты такой чертовски толстый».
Мы были в кемпинге, на семейном отдыхе. По ее словам, я слишком долго был в душе, и она пришла за мной, чтобы мы могли отправиться на любую экскурсию, которую она запланировала на этот день, пишет yourtango.com.
Насколько я помню, в разговоре не было места теме моего тела. Но, тем не менее, это было. (На самом деле, так оно и есть всегда.) Я смутно помню, как она комментировала мой выбор еды накануне вечером, но 24 года спустя я понятия не имею, что я съел той ночью и сколько.
Что я очень хорошо помню, так это то, что моя мать говорила мне, 12-летнему, что я толстый.
Одно это предложение подтвердило все мои фундаментальные опасения по поводу самого себя. Я был толстым. Жир - это плохо. Поэтому мне было плохо.
Уродливый. Нежелательный. Непривлекательный.
Когда мне было четыре или пять лет, я услышал, что кто-то, кого я знал, был «большим ребенком», потому что он весил 60 фунтов. Таким образом, моей миссией стало также достичь веса 60 фунтов.
Кто знает почему. Я всегда хотел быть старше, чем я был. Может быть, я думал, что если бы я весил как «большой ребенок», меня бы считали как-то старше и более законопослушным. В то время я не знал, что такое «жир», и что вообще обычно не ставят перед собой цель набрать вес, чтобы быть принятыми и любимыми.
Мне потребовалось только до детского сада, чтобы достичь отметки в 60 фунтов. Может быть, это было из-за того, что я сделал, или, может быть, так было суждено с самого начала. В любом случае, я помню тот день, когда встал на весы и первой цифрой была шестерка. Я был в восторге.
Однако вскоре после этого моя няня сказала мне — несколько радостно, — что я слишком тяжелый, чтобы использовать качели, потому что стойки оторвутся от земли, и это создаст опасную ситуацию для других, младших детей. Я тоже не мог использовать планер, потому что ограничение по весу было 50 фунтов, а не 60.
К тому времени, когда я пошел в первый класс, я стал очень хорошо осознавать свой вес. Я помню, как в том году перед началом школы мне приснился кошмар, когда старший ребенок высмеивал меня из-за размера моей задницы. Назовите это дежавю, но на самом деле именно такая ситуация произошла на перемене в первый день в школе.
Я до сих пор помню, как карабкался по куполообразному тренажерному залу в джунглях в шортах и футболке поверх своего загорелого, полностью и полностью среднего тела первоклассника, и слышал, как второклассник смеется со своим другом над моим пухлым задом.
Мои щеки вспыхнули, когда я спрыгнул с аппарата и побежал к другому участку игровой площадки; слезы катились по моим щекам, когда я, заикаясь, скользил по горке, цепляясь босыми ногами за металлическую поверхность.
Имея относительно небольшую способность к предусмотрительности, хотя я часто думал о мягкости своего тела, я очень мало делал, чтобы противодействовать его росту в начальной школе. Но в пятом классе я вступил в новый мир — мир, в котором имело значение, как я выгляжу, сколько у меня жира и сколько я нравлюсь девочкам.
Спойлер: я не был толстым. Я не располнел до гораздо, гораздо позже в моей жизни. Но я чертовски уверен, что я был таким, даже когда я был таким худым, что, оглядываясь назад, удивляюсь, почему никто никогда не сажал меня и не спрашивал, что, черт возьми, происходит.
Я не обращался к анорексии или булимии в этот период моей жизни; мы много узнали о них в школе, и, хотя это, возможно, было единственным, что я вынес из уроков здоровья, я твердо знал, что не хочу иметь ничего общего с расстройством пищевого поведения.
Во всяком случае, я разработал один — тот, о котором мы никогда не говорили в школе.
Я принимал стимуляторы, когда мог их достать. Я наслаждался ощущением пустоты, которое возникало после того, как я не ел в течение 24 или 48 часов, а также относительно небольшими количествами пищи, которые я мог потреблять после таких периодов.
Я выпивал всякий раз, когда мне этого хотелось. Я рыскал по шкафам в поисках продуктов с самой высокой степенью обработки, съедал три или четыре кекса Hostess, затем коробку крекеров со вкусом бекона и горсть мини-батончиков Hershey's (один или два — ладно, четыре — каждого добрый, конечно). Когда кто-нибудь из моих родителей спрашивал, что случилось с крекерами, я просто смотрел на них и пожимал плечами.
Наконец, был нескончаемый поиск человека, который сказал бы мне, что я прекрасен и совершенен.
Лучший способ обобщить влияние слов моей матери — это повторить рефрен, который я сотни раз думал с того дня в душе: «Я уже толстый, так какой в этом смысл?»
Если человек, на которого была возложена обязанность заботиться обо мне — заставлять меня чувствовать себя в безопасности и любимой в этом мире, — мог так сурово судить меня, когда я даже не осознавал, что делаю что-то плохое, то какой смысл было даже пытаться заботиться о себе?
Нет, было гораздо проще самоуничтожиться и притвориться, что это был план с самого начала.
Если есть что-то, чему я научился за время своего взросления, так это тому, что слова родителя — даже те слова, которые они не помнит, — могут оказать длительное влияние на ее ребенка. И, исследуя свое прошлое, я знаю, что невозможно предсказать, за какие слова ребенок ухватится и включит в свою личность.
По этой причине я стараюсь вдумчиво относиться к тому, что я говорю и как я это говорю, и как я демонстрирую любовь и ценность для своих детей. И изображение тела — это то место, где наши сообщения становятся хитрыми.
Слишком сильно зацикливаюсь, и я рискую, что мой ребенок сойдет с ума, когда поводья будут отпущены. Дайте слишком мало указаний, и мой ребенок может сделать нездоровый выбор. Говорите об этом слишком много, и они могут подумать, что я выношу суждения. Говорите об этом слишком мало, и я могу упустить возможность ответить на вопросы или прояснить неправильные представления.
Это сложно, и я не во всем разобрался.
Одна из моих дочерей — высокая худощавая спортсменка, питающаяся фруктами и овощами. Другой толще, и она скорее съест кусок пиццы и мороженое, чем окажется в одной комнате с соцветием брокколи. Тем не менее, какими бы разными они ни были, и несмотря на то, что мир настаивает на кричащих противоречиях на каждом шагу, я пытаюсь послать им обоим последовательное сообщение.
Через образование и пример они оба узнают, что все типы телосложения красивы и ценны, и они понимают, что сбалансированное питание поддерживает здоровье тела. Я также стараюсь быть трезвым в отношении своего тела, поскольку я борюсь с собственным весом и проблемами со здоровьем, вытекающими из моей долгой истории самосаботажа.
Я не комментирую тела своих детей.
Однако, если им случится прокомментировать свое тело, я первый скажу им, что эти 60-фунтовые тела идеальны такими, какие они есть.